高中畢業(yè)，我獨(dú)自到S市闖天下。很快，我在一家廢品收購公司找到工作。公司老板姓張，我叫他“師傅”。師傅每個(gè)月都要到一個(gè)駝背老太太那里收廢紙箱。路很遠(yuǎn)，刨掉油錢，幾乎沒什么利潤，可師傅一直堅(jiān)持去收。我不解地問：“這樣的生意為什么不推掉？”師傅搖搖頭，慢吞吞地說：“這老太太信任我，盡管沒錢可賺，可我賺到信任。”

       星期天，一個(gè)陌生人打來電話，說他那兒有兩百多公斤廢品鋁，要我們過去拉。我們開著車，在泥路上顛簸一個(gè)多小時(shí)，終于來到那男人所說的大馬村。男人住的是兩間小棚子。見到我們，這個(gè)一臉憔悴的男人頓時(shí)來了精神，客氣地請我們進(jìn)去。屋里一片狼藉，中間堆著一小堆鋁錠，看到那點(diǎn)兒廢品鋁，我鼻子差點(diǎn)兒氣歪了。我看看師傅，他低頭想了一會兒，嘆了一口氣，叫我裝車。

       男人似乎吃透了我們不愿白跑一趟的心理，竟然說每公斤要加三角錢。師傅沒吭聲。我忍不住了，甩手就走：“簡直是無賴，我們沒工夫侍候你。”

       師傅卻喝住我，他站起身，耐心地給男人計(jì)算我們的成本，按他出的價(jià)格，我們要賠70元錢。哪知，那男人根本不理會，伸著脖子、厚著臉皮磨價(jià)。

       正爭辯著，里屋傳出一聲嬰兒清脆的啼哭。等那男人再次出來，師傅突然改變了主意：“好，就按你出的價(jià)格。我們之間第一次做生意，我虧些錢，就當(dāng)交了個(gè)朋友。”臨走，師傅從車座底下抱出一箱方便面遞給他，說是一個(gè)方便面廠的客戶給的，味道還不錯(cuò)，請他嘗一嘗。

       見我仍在生氣，師傅耐心地解釋：“那男人要養(yǎng)家糊口，還要照顧老婆、孩子，生活有多艱難。如果他不說有兩百多公斤，我們絕對不會跑這么遠(yuǎn)。這男人有頭腦，是個(gè)生意人。”

       短短兩年，公司利潤成倍地增長。半年后，那個(gè)欺騙我們的男人親自找到公司，要賣給我們一噸廢品鋁。這次是貨真價(jià)實(shí)的，他甚至帶來了樣品，以證明他所言不虛。后來，他果真成了師傅最大的廢品鋁客戶。

       駝背老太太去世了，師傅說：“以后沒機(jī)會再往那兒跑了。”這話說完沒兩天，有電話打來，是駝背老太太家附近的機(jī)械廠：“我們廠每年都有十幾噸廢鐵要處理，你們要嗎？”師傅趕緊派車過去。后來，他才知道，這客戶竟然是駝背老太太幫他爭取的。機(jī)械廠負(fù)責(zé)廢品處理的人，和老太太同村，喜歡吃她煮的陽春面，平時(shí)沒少去看她。她總是一邊看他吃面，一邊對他說：“為什么不把廢品賣給老張呢？他是個(gè)實(shí)誠人。”

       一年一度的S市財(cái)富人物大會隆重召開，師傅是唯一的廢品公司的老板。坐在高高的主席臺上，他念著我寫的稿子：“在我眼里，每個(gè)客戶都可能會成為我長期的朋友。”

       只讀過初中的師傅，額頭上淌著汗水，稿子念得結(jié)結(jié)巴巴。原來，他只會做，不會說。