一、

1994年，32歲的史玉柱要蓋18層的巨人大廈，領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)視察，史玉柱腦袋一熱，冒出一個(gè)瘋狂的想法，直接讓18層的巨人大廈變成他的“18層地獄”。

從天堂到地獄，反差太大，令人眩暈，史玉柱的人生迎來(lái)至暗時(shí)刻。但回頭望，當(dāng)年求學(xué)、創(chuàng)業(yè)那會(huì)兒，他又是何等的風(fēng)光。

1980年，18歲的史玉柱以安徽懷遠(yuǎn)縣總分第一、數(shù)學(xué)差1分滿分的成績(jī)考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系。4年后畢業(yè)，他被分配到安徽省統(tǒng)計(jì)局農(nóng)村抽樣調(diào)查隊(duì)。

剛進(jìn)單位沒(méi)幾天，史玉柱被派往西安統(tǒng)計(jì)學(xué)院進(jìn)修，然后他就發(fā)現(xiàn)，美國(guó)教授講的最新抽樣調(diào)查方法，沒(méi)有一樣能離開計(jì)算機(jī)。

史玉柱便回單位說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)，南下廣州，花5萬(wàn)塊錢扛回來(lái)一臺(tái)IBM PC。他為抽樣調(diào)查寫了一個(gè)程序，一兩天就能干完二三十人一年才能干完的活。

后來(lái)，史玉柱的軟件不斷完善，被官方認(rèn)定為全國(guó)各地抽樣調(diào)查的通用軟件。史玉柱也因此獲得一個(gè)進(jìn)步獎(jiǎng)和“一二十塊錢”的獎(jiǎng)金。

1988年，26歲的史玉柱發(fā)現(xiàn)，很多單位已經(jīng)購(gòu)置電腦，但他們還是習(xí)慣用四通打字機(jī)打字，把電腦放一旁吃灰。史玉柱靈機(jī)一動(dòng)，決定編一套電腦打字的軟件。

說(shuō)干就干。史玉柱辭掉鐵飯碗，在家閉關(guān)半年多，寫了一個(gè)M-6401軟件，只要往計(jì)算機(jī)上一裝，就能打出比四通打字機(jī)24點(diǎn)陣更漂亮的64點(diǎn)陣字。他送給原單位一套軟盤，單位的四通打字機(jī)從此被丟到角落。

史玉柱從中看到商機(jī)，決定放手一搏。

二、

1989年，27歲的史玉柱帶著M-6401去深圳創(chuàng)業(yè)，他兜里只有東挪西借的4000塊錢，根本買不起電腦。

但史玉柱的嘴能說(shuō)，他向賣電腦的老板演示M-6401，并承諾：“我現(xiàn)在沒(méi)錢，你讓我先拿回去，等我軟件賣了錢，給你多加1000元利潤(rùn)?！边@個(gè)老板居然同意了。

緊接著，史玉柱如法炮制，讓《計(jì)算機(jī)世界》先發(fā)一個(gè)8400塊錢的廣告，后期再給錢。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)想好退路，如果廣告沒(méi)有效果，就付一半的錢，然后跑路。

但好運(yùn)站到了史玉柱這一邊，僅僅1個(gè)月，他就賺到10萬(wàn)塊錢。4個(gè)月后，27歲的史玉柱成為百萬(wàn)富翁。他第一次意識(shí)到：廣告這玩意兒，真特么管用！

1991年，史玉柱創(chuàng)立巨人公司，并推出M－6403，一年狂賺3500萬(wàn)元，成為廣大青年心目中僅次于比爾·蓋茨的創(chuàng)業(yè)偶像。

也是這年，珠海為了吸引人才和企業(yè)，推出一系列科技重獎(jiǎng)辦法。北京方面希望珠海還能豎一個(gè)“中國(guó)大學(xué)生留在本土創(chuàng)業(yè)”的典型。因?yàn)槟菐啄辏袊?guó)人才流失嚴(yán)重，很多大學(xué)生出國(guó)就不回來(lái)了。

珠海的領(lǐng)導(dǎo)選中了史玉柱。

1992年，30歲的史玉柱將巨人公司落戶珠海。在一系列優(yōu)惠政策激勵(lì)下，巨人公司迅速崛起，資產(chǎn)規(guī)模很快達(dá)到兩三個(gè)億，旗下業(yè)務(wù)包含電腦、軟件、生物工程、服裝以及化妝品等等。

一年后，史玉柱僅靠中文手寫電腦和軟件，就創(chuàng)下3.6億元的銷售額，帶領(lǐng)巨人公司成了僅次于四通的第二大民營(yíng)高科技企業(yè)。

這時(shí)，史玉柱意氣風(fēng)發(fā)，想蓋一座18層的巨人大廈，圖紙都設(shè)計(jì)好了。領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說(shuō)要為珠海爭(zhēng)光，只有建成“中國(guó)第一高樓”，才配做全國(guó)典型。

為此，珠海以125元/平方米的價(jià)格，批給巨人3萬(wàn)多平方米土地。與此同時(shí)，巨人大廈的設(shè)計(jì)也在不斷加碼，18層、38層、54層、64層……

大廈開工典禮那天，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)們的殷切目光，史玉柱心想，64層也沒(méi)與國(guó)內(nèi)一些高樓拉開太大距離，他腦子一熱，一咬牙說(shuō)：“巨人大廈要建72層！”

這一年，史玉柱成了“中國(guó)十大改革風(fēng)云人物”。

事實(shí)證明，男人腦子發(fā)熱時(shí)，做的判斷跟下半身一樣不靠譜。這句話在史玉柱身上很快就應(yīng)驗(yàn)了。

三、

巨人大廈要蓋72層，需要12億，而史玉柱手里只有1個(gè)億。那幾年，正是房地產(chǎn)的黃金年代，史玉柱跟風(fēng)賣“樓花”，再?gòu)钠渌I(lǐng)域調(diào)取資金，以此來(lái)填補(bǔ)巨人大廈的資金窟窿。

然而巨人大廈單是打地樁，就花掉2個(gè)多億。但史玉柱并沒(méi)有嗅到危險(xiǎn)的氣息。

1995年，33歲的史玉柱打響“三大戰(zhàn)役”，在電腦、保健品和藥品三個(gè)領(lǐng)域推出30個(gè)新產(chǎn)品，砸下1個(gè)億在全國(guó)密集投放廣告。

一時(shí)間，廣告如同地毯式轟炸，不到半年，巨人系產(chǎn)品進(jìn)入全國(guó)50多萬(wàn)家商場(chǎng)，巨人集團(tuán)的子公司從38家狂飆發(fā)展到228家！這成績(jī)，令人眩暈！

史玉柱激進(jìn)的營(yíng)銷方式，成功地將“腦黃金”打造成爆款產(chǎn)品，巔峰時(shí)期每年貢獻(xiàn)1個(gè)億的利潤(rùn)。但他過(guò)度營(yíng)銷和包裝的產(chǎn)品，摻雜了很大的水分。他的一個(gè)部下曾這樣吐槽他，中間都不帶換氣的：

“這位年輕的知識(shí)才俊顯然對(duì)民眾智力極度蔑視而對(duì)廣告攻勢(shì)有著過(guò)度的自信”。

這位部下用詞還是非常講究的，但市場(chǎng)就不會(huì)跟你這么委婉了。

彼時(shí)，國(guó)內(nèi)保健市場(chǎng)已經(jīng)趨近飽和。針對(duì)房地產(chǎn)過(guò)熱的宏觀調(diào)控已經(jīng)實(shí)行，出售“樓花”的限制也越來(lái)越多。而巨人大廈像一個(gè)吸金巨獸，根本停不下來(lái)。

史玉柱使出渾身解數(shù)，也無(wú)力回天。眼見(jiàn)要起高樓，眼見(jiàn)要樓塌了……

四、

1997年，買了巨人大廈“樓花”的債權(quán)人，依照合約來(lái)要房子，結(jié)果只看見(jiàn)光禿禿的地基。隨后一傳十，十傳百，一波又一波的討債人沖進(jìn)了巨人集團(tuán)。

仿佛只是一瞬間，巨人轟然倒塌，欠下了2.5億元。史玉柱不僅沒(méi)當(dāng)成全國(guó)創(chuàng)業(yè)典型，反而成了人們眼中的失敗典型。

這中間巨大的落差，成了媒體們爭(zhēng)相報(bào)道的焦點(diǎn)。半年時(shí)間內(nèi)，網(wǎng)上涌現(xiàn)出近2萬(wàn)篇巨人的負(fù)面報(bào)道。

在一檔對(duì)話節(jié)目中，圍觀的人用上帝視角，替史玉柱復(fù)盤失敗的原因。有人談人性弱點(diǎn)，有人談科學(xué)，甚至有人搬出儒、法、道學(xué)說(shuō)來(lái)批判……

而且，他們還當(dāng)著嘉賓史玉柱的面，毫不客氣，笑得很開心……

面對(duì)眾人的“圍攻”，一向能說(shuō)會(huì)道的史玉柱選擇了沉默，略顯局促的表情下，亮出一排瘦骨嶙峋的門牙，像是代表著最后的倔強(qiáng)。

在一些人眼中，失敗者就跟屁一樣一無(wú)是處，成功者連放屁都跟雞湯一樣香。這種人，喝多少“腦黃金”也彌補(bǔ)不了智商洼地。

“這是我一生最大的失誤決策，也是我的傷心地，我再也不來(lái)這個(gè)鬼地方了?！?/span>巨人集團(tuán)倒下后，史玉柱留下一攤子債務(wù)，離開了珠海。

他帶走了一輛奔馳和貨車，開到中途，加油的錢也付不起，就把奔馳也給抵債了。后來(lái)，他帶著3個(gè)沒(méi)有工資也愿意追隨他的部下，一起去爬珠穆朗瑪峰。

因?yàn)楣筒黄?00塊錢的導(dǎo)游，4個(gè)人就自己向珠峰進(jìn)發(fā)了。上到海拔6000多米時(shí)，氧氣沒(méi)了，又迷了路，眼看天色變暗，再找不到出路很可能會(huì)被凍死……

史玉柱估計(jì)又有點(diǎn)眩暈，便想死在這兒更好，總比服毒自殺要光彩得多。

幸運(yùn)的是，他們最終找到出路，撿回了4條命。但沒(méi)想到下山歸來(lái)，史玉柱又走了一遭鬼門關(guān)。

五、

從西藏爬完珠峰回來(lái)時(shí)，史玉柱的車不幸又遇上了公路塌方，被埋進(jìn)石頭堆里，只差幾厘米就跟陽(yáng)間說(shuō)拜拜了……還好，最終又一次化險(xiǎn)為夷。

這一年，史玉柱母校的一個(gè)男生給他寫了一封信，信中寫道：

“你不能倒下，否則你會(huì)傷害一代人的感情?！?/span>

史玉柱感慨萬(wàn)千，想起馬丁·路德·金曾說(shuō)過(guò)：“這個(gè)世界上，沒(méi)有人能夠使你倒下，如果你自己的信念還站立著的話?！?/span>

兩次大難不死之后，史玉柱又聽到了這樣的話，心境淡然許多，遂決定從頭再來(lái)。

1998年，36歲的史玉柱借了50萬(wàn)，二次創(chuàng)業(yè)。這期間，他的身邊一直有4個(gè)人不離不棄，就是后來(lái)被稱為“4個(gè)火槍手”的陳國(guó)、費(fèi)擁軍、劉偉和程晨。

這一年，史玉柱重金挖來(lái)三株口服液營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)，做出了保健產(chǎn)品“腦白金”。當(dāng)時(shí)保健品市場(chǎng)上，已經(jīng)有63家在做這個(gè)產(chǎn)品了，如何才能脫穎而出呢？

史玉柱又拿出看家本領(lǐng)，閉關(guān)寫了7篇營(yíng)銷文案，優(yōu)化出一個(gè)民工看了也知道咋賣的傻瓜版的“腦白金營(yíng)銷手冊(cè)”。并且，他強(qiáng)迫員工也吃“腦白金”，目的是要他們熱愛(ài)自己的產(chǎn)品。

因?yàn)橛羞^(guò)在統(tǒng)計(jì)局做農(nóng)村調(diào)查的工作經(jīng)歷，史玉柱就跑到農(nóng)村挨家挨戶調(diào)查，問(wèn)老太太什么時(shí)候會(huì)買保健品。他最終得出的結(jié)論是，很多老人想吃保健品，但自己舍不得買。

于是，“送禮”這個(gè)關(guān)鍵詞就被史玉柱給提煉了出來(lái)。接著，“今年過(guò)節(jié)不收禮，收禮只收腦白金”的廣告語(yǔ)橫空出世，強(qiáng)行刻到一代人的記憶里。

那段時(shí)間，全國(guó)將近380個(gè)電視臺(tái)的黃金時(shí)間，都被一對(duì)老頭和老太太的卡通形象包場(chǎng)了。每年的春節(jié)和中秋節(jié)，更是“腦白金”廣告的重點(diǎn)轟炸節(jié)點(diǎn)。

一年后，“腦白金”打開全國(guó)市場(chǎng)，月銷售額1億元，利潤(rùn)達(dá)到4500萬(wàn)元。它的消費(fèi)主力主要來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村。

但是和驚人的業(yè)績(jī)相比，“腦白金”的口碑卻朝相反的方向奔去……

六、

與銷售業(yè)績(jī)相反的是，“腦白金”的廣告詞連續(xù)多年被評(píng)為“十差廣告”，遭到人民群眾的瘋狂吐槽。有人說(shuō)他邏輯矛盾，有人說(shuō)他低俗……

一位蘇州的大老板就忍不下去了，他曾跟蘇州電視臺(tái)打電話說(shuō)：“腦白金”廣告別播了，他們給你多少錢，我就給你多少錢！

史玉柱后來(lái)也曾斥資100萬(wàn)重拍了一個(gè)新廣告，比那對(duì)老頭老太太的藝術(shù)成分高很多，但就是賣不動(dòng)貨。后來(lái)?yè)Q回老頭老太太，“腦白金”又開始走俏。

此后幾年，憑借爆款產(chǎn)品“腦白金”，史玉柱逐漸走出事業(yè)低谷，并買回當(dāng)年巨人大廈出售的樓花，還清了2.5億元的債務(wù)。

2001年，史玉柱賣掉“腦白金”，拿到3.43億元現(xiàn)金。在一片“左手倒右手”“完美套現(xiàn)”的質(zhì)疑聲中，他又賣掉“腦白金”等的75%分銷網(wǎng)絡(luò)，到手11.7億港元。

經(jīng)歷巨人大廈的打擊以后，史玉柱如驚弓之鳥，很怕現(xiàn)金流出問(wèn)題，所以賬面上一直趴著5個(gè)小目標(biāo)的現(xiàn)金。2002年，史玉柱選擇投資國(guó)債，入股華夏銀行和民生銀行。

也是這年，他那“4個(gè)火槍手”里的陳國(guó)出了車禍，史玉柱連夜飛回上海，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)不行了……

這成為史玉柱繼巨人垮掉之后受到的最大打擊。他立即停掉全公司業(yè)務(wù)，為陳國(guó)辦理后事，此后每年清明都會(huì)帶公司高層去給他掃墓。

從此以后，公司又多了一條新規(guī)定：干部出差禁止自己駕車。

東山再起之后，史玉柱逐漸退出了公司一線，干起了另一件讓人沒(méi)想到的事。

七、

2003年，41歲的史玉柱取了個(gè)“收禮只收腦白金”的名字，玩起了《傳奇世界》，30多級(jí)的號(hào)，被人殺得心態(tài)都崩了……

一怒之下，他找到本區(qū)最高級(jí)別帳號(hào)，打聽到對(duì)方地址后，一個(gè)電話過(guò)去，讓當(dāng)?shù)胤止窘?jīng)理直接以3000塊錢的價(jià)格，買下對(duì)方的號(hào)。

有了最高級(jí)別的帳號(hào)，史玉柱仍然無(wú)法睥睨全區(qū)，他又去找游戲開發(fā)商盛大公司的老板陳天橋，對(duì)方告訴他：你得搞裝備！

史玉柱立馬花了1萬(wàn)塊錢，買了一套頂級(jí)裝備。

也就是這個(gè)時(shí)候，史玉柱有了一個(gè)想法：要自己研發(fā)一款游戲。

2004年，史玉柱成立征途公司。他斥巨資招來(lái)200多名開發(fā)人員，其中40%的人，都是從盛大公司挖過(guò)來(lái)的，這讓陳天橋一直都耿耿于懷。

游戲研發(fā)過(guò)程中，史玉柱也一直以玩家身份參與其中。譬如游戲中需要不停手動(dòng)砍怪升級(jí)，砍一夜累得跟狗一樣。史玉柱就想，我能讓我秘書幫我砍一夜怪，那其他玩家咋辦？于是，一鍵掛機(jī)這個(gè)東西就誕生了。

2006年4月，史玉柱推出了網(wǎng)游《征途》，當(dāng)時(shí)很多人都認(rèn)為這個(gè)游戲不可能成功，因?yàn)槭酚裰阌螒蚋恪澳X白金”一樣，只會(huì)靠廣告和炒作。

但5個(gè)月后，史玉柱來(lái)打臉了?！墩魍尽吠瑫r(shí)在線人數(shù)超過(guò)了50萬(wàn)大關(guān)，一個(gè)季度盈利3870萬(wàn)美元，在中國(guó)網(wǎng)游行業(yè)排名第一，創(chuàng)造了驚人的中國(guó)網(wǎng)游增長(zhǎng)速度。

2007年，史玉柱旗下的巨人網(wǎng)絡(luò)成功登陸美國(guó)紐交所，總市值達(dá)到42億美元，史玉柱的身家突破500億元。

史玉柱搞游戲的確有一手。當(dāng)年推出角色扮演類網(wǎng)游《巨人》時(shí)，為調(diào)整男女比例失調(diào)的問(wèn)題，他曾搞了一個(gè)“美女認(rèn)證”的政策：

女玩家可以憑借身份證到全國(guó)各地巨人集團(tuán)辦事處現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)證，只要符合“五官端正，身材勻稱”等標(biāo)準(zhǔn)，便可認(rèn)證為“美女”，獲得《巨人》6000元人民幣的充值。

雖然這款游戲遠(yuǎn)不及《征途》火爆，但史玉柱的做法，顯然已經(jīng)掌握住99%的男玩家的嗜好和把柄。

既然說(shuō)到美女，就得提一下史玉柱的女兒。

八、

2009年，巨人網(wǎng)絡(luò)以8500多萬(wàn)元的價(jià)格，在珠海圈地21萬(wàn)平方米，打算建成一個(gè)大型多功能網(wǎng)絡(luò)游戲軟件研發(fā)園區(qū)，位置距當(dāng)年的巨人大廈僅有6公里。

時(shí)隔12年，巨人大廈仍在爛尾，史玉柱卻獲得重生。

奠基儀式現(xiàn)場(chǎng)，珠海方面的領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場(chǎng)，馬云、牛根生等大佬也前來(lái)捧場(chǎng)。站在這塊曾經(jīng)的“傷心之地”，史玉柱的心境也早已今時(shí)不同往日。

這其中，多少有點(diǎn)“老子胡漢三又回來(lái)了”的意思。

也是這一年，史玉柱的女兒史靜，以15億的個(gè)人財(cái)富躋身胡潤(rùn)女富豪榜第49位。但讓她躥紅網(wǎng)絡(luò)的不是財(cái)富，而是神似港星黎姿的超高顏值。

史玉柱的名氣也很大，他出入各種時(shí)尚盛會(huì)，個(gè)人3小時(shí)的時(shí)間，拿到網(wǎng)上被拍到190萬(wàn)元的價(jià)格，成為“中國(guó)版巴菲特”。這又是一個(gè)令人眩暈的成績(jī)！

與此同時(shí)，史玉柱依然堅(jiān)持狂熱的廣告營(yíng)銷策略，把網(wǎng)游《征途2S》送到紐約時(shí)代廣場(chǎng)面積最大、位置最好的廣告位上。在過(guò)去，這可是三星、可口可樂(lè)以及現(xiàn)代等大牌公司兵家必爭(zhēng)的位置，每月租金高達(dá)三四十萬(wàn)美元。

不過(guò)，對(duì)于史玉柱來(lái)說(shuō)，這都是小錢。因?yàn)楣馐?012年，史玉柱投資民生銀行，就獲得約55億元的利潤(rùn)，被網(wǎng)友封為“2012年最佳投資家”。

但史玉柱不想做投資家，只想做馮小剛瞧不上的那一類。

九、

2013年，“屌絲”一詞走紅，引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議。

導(dǎo)演馮小剛微博發(fā)文稱：屌絲就是JB毛。稱自己是草根是自嘲，稱自己是屌絲那是自賤。屌絲屬于NC群體，不要以為這詞不寒磣跟鍍了金似的……

“小鋼炮”的犀利發(fā)言，引起一眾大佬下場(chǎng)激辯。史玉柱轉(zhuǎn)發(fā)此微博說(shuō)：“我就喜歡自稱屌絲。是自賤嗎？本DS也不知。反正我以后繼續(xù)以屌絲自居。”

趁此機(jī)會(huì)，巨人公司還注冊(cè)了“屌絲”和“屌絲網(wǎng)游”的商標(biāo)。網(wǎng)友忽然回過(guò)神來(lái)，這難道是倆人在配合演“雙簧”，炒作史玉柱的游戲嗎？

這一年，巨人網(wǎng)絡(luò)推出網(wǎng)游《屌絲online》。隨后，史玉柱在紐約時(shí)代廣場(chǎng)，為游戲打出巨幅“屌絲Diaosi”廣告，卻被停播。

這一年，史玉柱退休，他那“4個(gè)火槍手”之一的劉偉，成了“中國(guó)網(wǎng)游史上第一位女CEO”。

還是這一年，51歲的史玉柱出書《史玉柱自述：我的營(yíng)銷心得》，一上市就以30秒每本的速度刷新暢銷書熱賣紀(jì)錄，并成為2013年經(jīng)管類最重磅圖書。

人們總想從中一窺他“史式營(yíng)銷”的秘密，以求掌握財(cái)富密碼。但他們卻忽略了最重要的一點(diǎn)：史玉柱是怎樣熬過(guò)那段眩暈的、最黑暗的時(shí)刻的？

就好像，人們只看見(jiàn)“巨人”曾經(jīng)倒下，卻沒(méi)注意到：史玉柱一直都站著！